A Língua e a poesia portuguesa (bem como as outras todas) nasceram gémeas, e se criaram ao mesmo tempo. Erro é comum, e geral mesmo entre nacionais, pela maior parte pouco versados em nossas coisas, o pensar que a língua portuguesa é um dialecto da castelhana, ou espanhola, segundo hoje inexactamente se diz.

Ninguém ignora hoje que o provençal foi a primeira que entre as línguas modernas se cultivou, mas que por sua breve dura não chegou nunca à perfeição. Das nações da Espanha, as mais vizinhas àquele crepúsculo de civilização primeiro melhoraram a sua linguagem; mas também lhes coube igual sorte: nunca de todo se puliram. O castelhano e o português, que mais tarde se cultivaram, permaneceram pelo sabido motivo da conservação da independência nacional, e vieram a completo estado de perfeição e carácter cabal de línguas cultas e civilizadas. O biscaínho, catalão, galego, aragonês, castelhano, português e outras mais, foram, e são ainda alguns, distintos idiomas: porém só os dois últimos tiveram literatura própria e perfeita, linguagem comum e científica, tudo enfim quanto constitui e caracteriza (se é lícita a expressão) a independência de uma língua.

Grande semelhança há entre o português e o castelhano. Nem podia ser menos, quando suas capitais origens são as mesmas e comuns; porém tão parecidas como são, pelas raízes de derivação, no modo, no sistema dessas mesmas derivações, na combinação e amálgama de idênticas substâncias e princípios, se vê todavia que diversos agentes entraram e mui variado foi o resultado que a cada uma proveio. Filhas dos mesmos pais, diversamente educadas, distintas feições - vário génio, porte e ademan tiveram; há contudo nas feições de ambas aquele AR DE FAMÍLIA que à primeira vista se colhe.

Este ar de família enganou os estrangeiros, que, sem mais profundar, decidiram logo que o português não era língua própria. Esse achaque de decidir afoitamente de tudo é velho; sobretudo entre Franceses, que são o povo do mundo entre o qual (por filáucia, decerto) menos conhecimento há das alheias coisas.

Sem dúvida é que a língua portuguesa começou com seus trovadores, únicos, no meio do estrépido de armas, que algum tal qual cultivo lhe podiam dar; e provável é que assim fosse com pouco melhoramento até os tempos de el-rei D. Dinis, que no remanso da paz do seu reinado protegeu e animou as letras, que ele próprio cultivou também.

D. João I, o eleito do povo e o mais nacional de todos os nossos reis, deu ao idioma pátrio valente impulso, mandando usar dele em todos os actos e instrumentos públicos, que até então se faziam em latim. Foi esta lei carta de alforria e de cidade para a língua, que até ali vivera escrava da dominação latina, a qual sobrevivera não só ao Império Romano, mas a tantas conquistas e reconquistas de tão desvairados povos.

Aqui se deve pôr a data da verdadeira aurora das letras em Portugal, que, por singular fenómeno, pouco visto entre outros povos, raiou ao mesmo tempo com a das ciências; por maneira que, quando o romântico alaúde de nossas musas começava a dar mais afinados sons, e a subir mais alto que o até ali conhecido, as ciências e as artes cresciam a ponto de espantar a Europa, mudar a face do mundo e alterar o sistema do universo.

Desde então até à morte de el-rei D. Manuel tudo foi crescer em Portugal: artes, ciências, comércio, riqueza, virtudes, espírito nacional...