As palavras estão sempre a evoluir – não sem controvérsia. Das aplicações criativas dum apóstrofo ao uso excessivo de literally [«literalmente»], o que é que nos tira do sério?

O que é que tem a língua que deixa as pessoas tão irritadas? Que as leva a passar horas a discutir com desconhecidos na Internet, a corrigir a altas horas da noite ortografias incorretas, ou até a ameaçar com atos de violência? As línguas que falamos estão no centro do nosso sentido de individualidade, e, portanto, não é de admirar que as suas subtilezas se tornem campo de batalha. Emoções arrebatadas acerca do que está certo e errado vão desde o uso de desinterested [«desinteressado»] até ao que os gays podem chamar-se a si próprios. Aqui vão algumas das brigas, disputas e controvérsias mais memoráveis.

Catástrofe do apóstrofo

Um “miliciano da gramática”, por assim dizer, anda a corrigir as fachadas das lojas em Bristol, na Inglaterra, há mais de uma década. A sua embirração é a confusão de plurais antigos com possessivos, que em inglês são geralmente marcados por um apóstrofo seguido de S. Perante um cartaz a anunciar “Amy’s Nail's”, esconderá o segundo apóstrofo com um autocolante. Referindo-se à natureza potencialmente ilegal da sua missão numa reportagem da BBC, disse: «É muito mais criminoso o apóstrofo estar errado.» O linguista Rob Drummond, discordando, escreve: «Não está certo fetichizar o apóstrofo como se as suas regras fossem rígidas, e depois favorecer um ambiente em que se aceita ter prazer em descobrir as inseguranças linguísticas de outras pessoas.»

Você está realmente disinterested?

Use esta palavra por sua conta e risco. Se o que quer dizer é «com falta de interesse», prepare-se, porque há um exército de pessoas que recordarão que deve ser uninterested e que desinterested deve significar «imparcial» [ou «desapaixonado»]. São defensoras do que consideram o significado correto e acatam a ordem do colunista William Safire [1929-2009] para «erguer-se e enfurecer-se, enfurecer-se contra a morte de uma distinção esclarecedora». O problema é que, se uma palavra é usada mais frequentemente para significar uma coisa em vez de outra, então é efetivamente esse o seu significado que significa: não se consegue lutar contra um consenso linguístico. Para os preciosistas, as notícias ainda pioram, no entanto. O Oxford English Dictionary (OED) diz-nos que o uso de disinterested para significar «não interessado» ou «despreocupado» existe desde, pelo menos, o século XVII, usado por nada mais nada menos que um estilista como o poeta John Donne [1572-1631].

A bordo e patriarcal

«É um insulto a uma geração de marinheiros ... um navio é como uma mãe.» Um muito indignado Almirante Lord West falava no início deste ano [2019] sobre a decisão do Museu Marítimo Escocês de deixar de a usar para descrever navios e barcos nos cartazes informativos. A medida, levada a cabo depois de os pronomes femininos terem sido todos riscados por desconhecidos, provocou debate aceso, com as feministas a argumentar que a tradição era anacrónica e «perpetuava a visão patriarcal», enquanto os entusiastas da marinha alegavam que era «o politicamente correto a perder o juízo». Ao contrário do inglês, muitas línguas forçam os falantes a atribuir um género a objetos inanimados, e há provas de que isso influencia a maneira como pensam sobre eles. Por exemplo, bridge [«ponte»] é feminino em alemão, mas masculino em espanhol. Quando interrogados pelos pesquisadores para escolher palavras associadas, os falantes de alemão escolheram adjetivos como bonito, elegante, bonito e esguio, e os falantes de espanhol escolheram grande, forte, robusto e imponente.

"Nucular" war [= guerra nuclear]

Hoje em dia parece estranho que costumássemos troçar de George W. Bush [presidente dos Estados Unidos de 2001 a 2009] por causa das suas impropriedades vocabulares. Mas, na época, era preocupante para muitos de nós que o homem responsável pelo arsenal nuclear mais poderoso do mundo não parecesse capaz de uma pronúncia correta, pois o presidente dizia "nucular" [em vez do inglês nuclear], mais uma bola preta para a sua inteligência. Mas essa troca silábica é, na verdade, um processo linguístico bastante comum chamado metátese. Todos os falantes de inglês vivem com os resultados das metáteses históricas que se fixaram no uso: horse [«cavalo] costumava ser “hros”, e bird [«pássaro»] costumava ser “brid” .

“Trumpificado” pela língua

Atualmente, temos muito mais oportunidades de ridículo com Donald Trump, cujas manobras polissilábicas se tornaram mundialmente famosas: alguém “covfefe”? Mas ter efeito linguístico irritante parece ser mal de família. A jornalista Eve Peyser fez um registo das palavras que a filha do presidente, Ivanka [Trump], parecia usar indevidamente em intervenções públicas. Este incluía relative [ «relativo»] – «my husband keeps incredibly long hours, so I try to keep mine on a relative basis» [«o meu marido passa muitíssimas horas a trabalhar, de modo que procuro manter o meu trabalho em termos relativos»] –   otherwise [«de outra maneira»] – «Cuddling my little nephew Luke, the best part of an otherwise incredible day!» [«A acarinhar o meu sobrinho pequeno, o Luke, a melhor parte de um dia de outra maneira incrível! »] e “indeniably” [em vez do correto undeniably, «inegavelmente»] – «Indeniably it’s very expensive to raise children» («Criar filhos é inegavelmente muito caro»).

Quando as vírgulas mudam a história

Limitemo-nos a ter esperança de que ninguém da família Trump consiga reescrever a Constituição dos EUA, porque é aí que as peculiaridades linguísticas ficam mesmo sérias. A sua formulação precisa, até mesmo a pontuação, tem sido examinada incessantemente, às vezes com consequências de vida ou morte. Na segunda revisão declara-se: «A well regulated Militia, being necessary to the security of a free State, the right of the people to keep and bear Arms, shall not be infringed» («Sendo necessária à segurança de um Estado livre a existência de uma milícia bem organizada, o direito do povo de possuir e usar armas, não se poderá infringir»). Tem-se referido a vírgula após a palavra Arms [«armas»] para considerar que os promotores da constituição acreditavam que o direito individual ao porte de arma era mais importante que a autodefesa coletiva. Essa interpretação acabou por determinar a abolição de alguns dos controlos de armas de Washington DC, os quais tinham estado entre os mais restritivos do país.

Por favor, devolvam-nos a palavra gay

A palavra usada para referir pessoas gays tem gerado controvérsia em vários idiomas, e no contexto do inglês, que não é nenhuma exceção, houve protestos contra a adoção do termo até muito recentemente. Em 1990, um jornalista anónimo escreveu um artigo para a Newsweek intitulado “Por favor, devolvam-nos a palavra gay”. «O meu interesse pelo que os homossexuais fazem uns com os outros na privacidade das suas casas é o menor possível...  Mas quero a palavra gay de volta. Gay costumava ser uma palavra extremamente útil. Aparecia frequentemente em poesia e prosa – Shakespeare usou-a 12 vezes.» Avançando rapidamente 30 e poucos anos, uma querela semelhante está a desenrolar-se na China, onde a palavra tongzhi, cujo significado literal é «camarada», tem cada vez mais uma única interpretação [«gay»]. Isso não impediu o Dicionário de Chinês Contemporâneo de se recusar a listar a sua conotação comum, tendo um compilador declarado à BBC que «não queria chamar a atenção para o seu significado mais coloquial».

A controvérsia do ebonics

Em 1996, o conselho escolar de Oakland, na Califórnia, decidiu reconhecer como língua o dialeto de muitos dos seus alunos afro-americanos, chamando-lhe ebonics [numa tradução livre, ebâneo, de ébano], o qual seria usado doravante para «facilitar a aquisição e o domínio das competências no idioma inglês». A mudança tornou-se um grande alvo de crítica nas guerras culturais dos EUA depois de ser atacada por comentaristas em todo o país. Nessa época, o assessor de Clinton, Rahm Emanuel, rotulou-a de «um grande erro», e os líderes negros também intervieram, tendo Jesse Jackson escrito: «Em Oakland, entrou em erupção alguma loucura, para fazer do calão uma segunda língua.» Mas a Sociedade Linguística da América assumiu uma perspetiva diferente, afirmando: «Caracterizar o ebonics como “calão”, “mutante”, “preguiçoso”, “defeituoso”, “agramatical” ou “inglês de trapos” é incorreto e humilhante»; e argumentou que a experiência de outros países sugeria que o seu uso na sala de aula ajudaria os alunos. A tempestade de críticas impediu durante anos uma discussão sensata da questão. «Desde então», de acordo com The Economist, «qualquer reconhecimento de que existe algo como ebonics põe as pessoas a espumar de raiva.».

Distinguir ninharias

Podem ter-nos dito que é incorreto separar os infinitivos em inglês, que não se deve nunca pôr nada entre to e o verbo – o que quer dizer que estaria errada uma frase como: «She wanted to fully support him» [«Ela queria apoiá-lo totalmente»]. Tratava-se sem dúvida de um princípio de obras prescritivas (como The Elements of Style de Strunk e White) e uma regra escolar durante grande parte do século XX. Mas o Manual de Estilo de Chicago abandonou a sua interdição em 1983, e há agora relativamente poucos preciosistas preparados para morrer pelo bastião mantendo a união matrimonial do infinitivo. As origens da "regra" estão envoltas em mistério, talvez com a sua primeira aparição num guia gramatical de 1803. Mas, na verdade, os falantes de inglês dividem os infinitivos há centenas de anos. Para decreto que nunca foi devidamente aplicado, este preceito surpreende por pairar há tanto tempo sobre a consciência gramatical.

Não me chame "le president"

Os autoproclamados guardiões do francês, língua outrora dominante, mas tomada de assalto pela ascensão cada vez maior do inglês, podem ficar particularmente melindrados com as mudanças nas convenções que regem a fala. Em especial, ao que parece, quando a questão gira em torno do género. Em 2014, gerou-se uma discussão na Assembleia Nacional Francesa quanto a saber se os títulos masculinos deveriam ser alterados quando o portador é uma mulher. O deputado conservador Julien Aubert insistiu em referir-se à socialista Sandrine Mazetier como Madame le président, usando o artigo definido e o final do substantivo no masculino. Mazetier reagiu dizendo que o deputado deveria chamá-la de Madame la présidente, pelo que, tendo ele recusado, ela o multou em 1378 €.

Tretas da gíria profissional

No final da primeira década de 2000, o problema da linguagem obscura do governo [britânico] estava a agravar-se de tal maneira que a Comissão Especial de Inquérito à Administração Pública da Câmara dos Comuns escreveu um relatório sobre o assunto, no qual se remetia para os comentários de Tessa Jowell, que, como secretária de cultura, afirmou: «Tenho aquilo a que chamo uma “lista de tretas”, que uso em reuniões em que me limito a estar a presente e em que tomo nota de exemplos da linguagem absurda que usamos.». O relatório salienta que: «A linguagem desagradável deste mundo irreal flutua num mar linguístico de implementações, mudanças radicais, domínios públicos, (aspetos) adequados a metas, envolvimento de stakeholders [«partes interessadas»], transversalidades, vantagens para todos, condições de igualdade e avanços.» No que deve ser uma rara censura ao latim por parte de uma promessa da liderança conservadora, Michael Gove lamentou: «Desde que me tornei membro do parlamento, tenho aprendido uma nova língua… Ninguém usa nunca uma simples palavra anglo-saxónica ou dá um exemplo concreto, nas condições em que se pode recorrer a uma construção alatinada ou uma abstração sem sentido.»

Enterrado na tradução

Um subgénero interessante na controvérsia linguística é o pequeno erro de tradução com implicações geopolíticas gigantescas. Em 1956, numa cerimónia em Moscovo, o líder soviético Nikita Khruschev [1894-1971] disse aos embaixadores ocidentais My vas pokhoronim!, usando uma expressão russa que significa aproximadamente «nós sobreviver-vos-emos»; por outras palavras, disse que a longo prazo prevaleceria o comunismo. Tendo como pano de fundo a corrida ao armamento nuclear, a tradução para o inglês «we will bury you» [«enterrar-vos-emos»], adquiriu totalmente um significado mais sinistro, sobretudo quando foi manchete nos jornais ocidentais. Cinco anos depois, a crise dos mísseis cubanos levou a União Soviética e os Estados Unidos à beira de uma guerra nuclear.

Educado em excesso

A complicada boa educação japonesa deixou baralhado Richard Nixon [1913-1994] em 1969. O primeiro-ministro Eisaku Satō [1901-1975] visitou a Casa Branca no meio de um conflito comercial devido às importações de têxteis. A missão de Nixon era levá-lo a concordar com restrições. De acordo com o New York Times, «o Sr. Satō respondeu, olhando para o teto, Zensho shimasu. Literalmente, a expressão significa «farei o meu melhor», e foi assim que o intérprete a traduziu. O que realmente significa para a maioria dos japoneses é «de modo nenhum». Quando o governo japonês não fez rigorosamente nada, Nixon ficou furioso, chamando mentiroso a Satō.

Café preto

Muitas vezes há um lado obscuro nas querelas da língua: geralmente, elas são usadas para exprimir com violência os conflitos interétnicos. O linguista Marko Dragojevic e os seus colegas contam a história de um café numa área da Bósnia-Herzegovina controlada por croatas durante a guerra de 1992-95: «Na ementa, oferecia-se aos clientes café a três preços diferentes, dependendo da pronúncia que eles tinham ao fazer o pedido. Kava indiciava um croata e, por extensão, a identidade católica, e era vendido pelo modesto preço de 1 marco alemão. Kafa, indício de identidade cristã sérvia e ortodoxa, não estava disponível para venda. Finalmente, kahva, indicando identidade muçulmana bósnia, custava ao cliente uma "bala na testa".»

A fraude de Waitangi

Em 1840, o governo britânico e mais de 500 chefes locais assinaram um acordo bilingue que tornou a Nova Zelândia uma colónia. Os missionários ingleses tinham traduzido o esboço do Tratado de Waitangi para maori, mas as duas versões tinham diferenças importantes. O Ministério da Cultura da Nova Zelândia explica que o documento «em maori dava a governação da terra à Rainha Vitória (kawanatanga), enquanto em inglês dava a soberania sobre a terra, que é um termo mais forte». O texto em inglês também assegurava aos maoris que eles teriam a «posse intacta» de todas as suas «propriedades», enquanto a tradução maori lhes dava apenas tino rangatiratanga («autoridade total») sobre taongas («tesouros»), termo mais nebuloso.

Mês da mãe

Se o leitor é um governante com poder absoluto, não há nada que o impeça de emitir todo o tipo de decretos linguísticos. O líder turco Atatürk [1881-1938], por exemplo, decretou a abolição da escrita árabe e a adoção de uma modalidade do alfabeto latino em 1928. Em 2002, noutro país onde se fala uma língua turca, um conjunto de reformas mais excêntrico não conseguiu ter aprovação universal. O presidente vitalício turcomeno Saparmurat Niyazov [1940-2006] decidiu renomear os meses e dias da semana de acordo com algumas das suas coisas favoritas: abril mudou de Aprel para Gurbansoltan, que por acaso era o nome da mãe de Niyazov. Janeiro já não era Ýanwar, mas Türkmenbaşy, que significa «líder dos turcomenos» e era um dos títulos autoconcedidos de Niyazov. Uma fonte do Turcomenistão disse à BBC: «Ele parece viver noutro planeta». As mudanças nunca ganharam legitimidade popular e foram revertidas em 2008, dois anos após a sua morte.

Um país em desacordo

A Bélgica é um país dividido entre os valões, que falam francês, e os flamengos, que falam flamengo, uma variedade do neerlandês (valões e flamengos são os gentílicos dos naturais da Valónia e da Flandres). O conflito linguístico está latente em lugares como Linkebeek, cuja população é 85% francófona, apesar de estar na Flandres. Em 2010, o jornal The Guardian noticiou que o homem eleito presidente da câmara com 66% dos votos locais foi impedido de assumir o cargo porque enviara propaganda eleitoral em francês para falantes de francês, e não em neerlandês como a lei estipulava. O conflito de língua e identidade esteve no centro do fracasso da Bélgica em formar governo durante 589 dias em 2010-2011, estabelecendo um recorde para uma democracia.

Concordo em discordar

Os linguistas usam a palavra concordância para descrever o modo como a forma de uma palavra pode mudar dependendo da sua relação com outras palavras numa frase. Por exemplo, se um homem é nomeado, depois, na segunda menção, pode usar-se, em lugar do nome, um pronome, mas este tem de concordar em género e número – será, portanto, he [«ele»], e não she  [«ela»]. Mas pode também ser they [«eles» e/ou «elas»]? They é tradicionalmente considerado plural: refere-se a mais de uma pessoa. Sendo assim, não são bem aceites frases como «If someone wants me, tell them I’ll be in the kitchen» [«Se alguém me procurar, digam-lhes que eu vou estar na cozinha»]. Mas, como muitas vezes acontece com os erros gramaticais considerados inovações terroristas, esse tipo de uso existe há muito – desde pelo menos 1375, de acordo com o OED. E agora, é claro, they está a ser usado cada vez mais para referir aqueles que não se identificam com pronomes específicos de género. Um bastião-chave do preciosismo caiu em 2017, quando o Manual de Estilo de Chicago alterou a sua posição, recomendando que «deve ser respeitada a preferência que uma pessoa declarar por certo pronome».

Está literalmente a brincar?

Como pode uma palavra evoluir para significar o seu contrário? É contranatura, com certeza. Exceto quando se consideram cleave [«dividir» e «ligar-se»] ou sanction [«pena» e «recompensa»], os chamados autoantónimos (com to cleave pode-se dividir ou juntar; com to sanction, pode aprovar-se um comportamento e depois penalizar alguém por isso). Mas chega de falar destes casos. Literally [= «literalmente», «propriamente»] parece uma palavra que viaja de um significado – «em sentido literal, exato ou real; não figurativamente, alegoricamente» – para o seu contrário – «a versão mais forte possível de um sentido figurado ou alegórico». Mais uma vez, é uma viagem que começou mais cedo do que se imagina. O OED regista a seguinte frase, de 1825: «Lady Kirkclaugh ... literally worn to a shadow, died of a broken heart» [«Lady Kirkclaugh ... literalmente reduzida a uma sombra, morreu de coração destroçado»]. William Makepeace Thackeray [1811-1863] escreveu «I literally blazed with wit” » [«Eu faiscava literalmente de vivacidade»] em 1847. Estes exemplos não impediram repetido escândalo não só com o próprio uso, mas também com a decisão radical dos dicionários de o incluírem. «O Merriam-Webster desmorona-se: literally significa agora  “figurativamente”», anunciou um blogue em 2011. «O Merriam-Webster diz que agora a palavra pode significar exatamente o contrário», noticiou o Salon em 2013. A comunidade dos puristas entra em convulsão periodicamente, apesar de, segundo os lexicógrafos do próprio Merriam-Webster, a definição estar lá para todos verem desde 1909.